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A partir de uma reflexão acerca dos espaços que a 
História não consegue enxergar, ou mesmo não se 
interessa por isso, e do chão infraordinário que é ca-
paz de narrar a si próprio, e que portanto disputa a 
ideia de Oficialidade dessa História, surgiu o projeto 
CADERNOS.

Promovido pela Editora Monstra e pela Casa 1, 
CADERNOS é um método de publicação que visa 
fomentar, através da criação de um espaço íntimo 
e coletivo, a produção literária que tem na vivência 
individual (logo social, política, cultural) sua principal 
matéria. Tendo como lastro o conceito de “Escrevi-
vência”, cunhado pela escritora Conceição Evaristo,  
o projeto acredita na potência da escrita como ferra-
menta de afirmação de mundos e pensa o livro como 
um meio que pode enfrentar o circuito hegemônico 
de um tipo de saber, este estruturado também por 
outros livros.

Em suas edições, CADERNOS conta com a parce-
ria da artista gráfica Laura Daviña, do PS São Paulo 
e Parquinho Gráfico e a orientação de uma pessoa 
convidada para mediar (ou seria inspirar?) os encon-
tros. Neste “Escritas de si(da)”, foi Leandro Noronha 
quem fez, lindamente, esta tarefa.

Anteriormente em 2021, na ocasião da IV Semana 
da Visibilidade Trans da Casa 1, foi lançado “Escrevi-
vências: CUSturas poéticas”, a primeira experiência 
desta forma de trabalho. Com mediação do drama-
turgo Daniel Veiga, 9 autoras e autores escreveram 
contos, poemas, dramaturgias, roteiros, etc. dando 
origem a um livro múltiplo, pulsante, cheio de vida, 
que agora vem sendo distribuído gratuitamente  
ao público e espaços, centros culturais e bibliotecas 
parceiras.



O corpo do 
HIV/aids 
é a palavra

Leandro Noronha da Fonseca
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A palavra é força motriz das significações em torno 
do HIV/aids. Sem a palavra, o HIV/aids não exis-
tiria para além de suas dimensões biológicas. Com 
a palavra, ergue-se o HIV/aids a um patamar so-
cial em que dele é feito um instrumento político de 
afastamentos e privações. A linguagem cria e destrói 
pontes, gera e assassina pertencimentos, molha e 
queima os contornos da comunicação.

O HIV/aids ganha corpo por meio da palavra. 
Antes restrito aos microscópios de médicos e cien-
tistas, se expande massivamente pela imprensa, 
invadindo televisões, revistas e rádios que evangeli-
zaram sociedades inteiras com a imagem corporali-
zada da Morte.

Antes que jornalistas pudessem fabricar o HIV/
aids pela palavra, foi nos laboratórios em que surgiu 
o embrião dos sentidos que giram em torno do vírus 
e da doença até hoje. Ao criarem termos como cân-
cer gay ou gay-related immune deficiency, médicos 
e cientistas, do alto de suas razões ocidentais, se 
utilizaram da suposta neutralidade da ciência para 
marcar corpos, identidades e desejos. Surge, daí, um 
termo horrível, segregador e desumano: “grupos de 
risco”. Aos “grupos de risco” resta a sorte do ama-
nhã. Tornam-se eles os Outros, intrusos que perver-
samente corrompem a ordem da natureza construída 
por poucos. 

O pesquisador brasileiro Marcelo Secron Bessa 
afirma que existiu uma “epidemia discursiva” no 
surgimento do HIV/aids. A ciência queria dizer o 
que era o HIV/aids. A imprensa queria dizer o que 
era o HIV/aids. A igreja queria dizer o que era o 
HIV/aids. Cada instituição social, a seu modo, deu 
vida ao HIV/aids, tal qual o vemos ainda hoje. E 
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foi por meio da palavra que isso pôde acontecer. E 
ainda acontece. 

Diante disso, parece-nos que a palavra é nossa 
fiel inimiga. Não. A palavra é barro e costela do 
ser humano, criação potencial, arma ou armadu-
ra na disputa de narrativas. Os discursos sobre 
o HIV/aids elaborados pelas ciências médicas, 
disseminados pela imprensa e extremados pelo 
fundamentalismo religioso, encontram na história 
uma hegemonia difícil de ser rompida. Mas não 
para a arte.

A literatura, enquanto forma de conhecimento, 
tem a função de construir estrutura e significado e 
também a de manifestar as expressões humanas, 
individuais ou coletivas. Enquanto expressão hu-
mana, a literatura é objeto de conhecimento singu-
lar, trabalhando criativamente com aspectos mais 
subjetivos da condição humana. Enquanto objeto 
artístico, a obra literária atravessa e por vezes 
transcende os discursos hegemônicos sobre o HIV/
aids. É necessário parir outras narrativas, outros ca-
minhos para a imagem do HIV/aids, fazer perceber 
a existência de outras vozes não propagadas pelas 
propagandas do medo. 

A publicação Poéticas de vida: escritas de si(da) 
foi construída por pessoas que vivem ou que não 
vivem com HIV/aids, mas que carregam no sangue 
e na alma a mesma vontade de curar os estigmas 
ainda vinculados ao vírus e à doença. São poemas, 
contos e outros textos que transitam entre gêneros  
literários e artísticos, e que buscam oferecer ao 
leitor sentidos e discursos afastados das sombras 
do medo, porque nenhum bisturi ou estetoscópio é 
capaz de abrir ou sentir as profundezas do HIV/aids. 
A arte? Sim. 
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A arte utiliza-se da palavra para escrever vida, 
para reafirmar o respiro da existência, o calor da 
humanidade incrustado na complexidade humana. 
O que não se fala, não existe: o ser humano sempre 
teve necessidade de nomear as coisas ao seu redor. 
E talvez seja esta necessidade a semente que conce-
beu o presente livro: nomear para existir. O célebre 
slogan SILENCE = DEATH, do grupo ativista norte-
-americano Act Up, bem resume o propósito: romper 
o silêncio em torno do HIV/aids. Com o rompimento 
do silêncio, abrem-se fissuras para a passagem da 
reflexão e do conhecimento, isto é, da vida.

A literatura brasileira sobre HIV/aids acompa-
nhou o decurso histórico da epidemia. A dor e o 
medo protagonizaram as produções literárias dos 
anos de 1980 e 1990, período em que o diagnós-
tico positivo para o HIV era quase sempre uma 
sentença de morte. Com o surgimento da terapia 
antirretroviral de alta potência, reduz-se a morta-
lidade e possibilita-se que pessoas vivendo com o 
vírus dêem continuidade aos seus projetos de vida. 
A partir de então, a arte passa a ter outros olhares 
sobre a questão: olhares mais próximos da vida 
“cronificada”, sim, mas também das complexidades 
que ainda existem quando falamos ou pensamos 
sobre HIV/aids. 

Os textos aqui reunidos integram este cenário  
contemporâneo de novas possibilidades de vida.  
De distintos modos e meios, as escritoras e escrito-
res que compõem a presente publicação constroem  
uma miríade de representações. Além da pluralidade  
estética de cada uma das obras, um dos pontos 
mais enriquecedores deste livro são as formas com 
que autoras e autores visam representar o HIV/aids. 
Muitos dos textos partem de elementos materiais 
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do universo biomédico, como bulas e composições 
de medicamentos, mas que não percorrem o lugar 
comum do HIV/aids. Os elementos biomédicos, aqui, 
são muito mais do que elementos biomédicos: são 
metáforas para os limites e as possibilidades do 
mundo, para as dores e os dissabores da vivência 
posithiva, em que viver mostra-se muito mais do que 
a mera ingestão de comprimidos: a vida pulsa para 
além das bulas medicamentosas. E estes textos são 
exemplos vivos dessa sensibilidade.

Ainda que o surgimento da terapia antirretrovi-
ral de alta potência tenha possibilitado expressivos 
progressos no cenário biomédico do HIV/aids, os 
avanços sociais estão em descompasso com os 
avanços científicos. Falar sobre HIV/aids ainda é um 
tabu, principalmente em um país que, cada vez mais, 
mergulha no obscurantismo e no conservadorismo 
religioso. Repito: o que não se fala, não existe. E é 
preciso fazer existir o HIV/aids neste complexo teci-
do social, torná-lo um assunto cotidiano e afastado 
dos moralismos. Negar a sua existência é também 
negar a sua problemática. Ainda esperamos a cura 
da aids e do estigma. 

O corpo do HIV/aids é a palavra. Se, nestas qua-
tro décadas de epidemia, a palavra foi a principal 
via de construção do estigma, do preconceito e da 
discriminação, os poemas, contos e outros textos 
que compõem o livro Poéticas de vida: escritas de 
si(da) contribuem para a formação de outros corpos, 
outros discursos, outras imagens, outras possibili-
dades de ver, pensar e falar o HIV/aids. As escrito-
ras e escritores aqui reunidos podem não partilhar 
da mesma sorologia – o que é algo belo e potente, 
tendo em vista que este não é um assunto restrito às 
pessoas vivendo com HIV/aids –, mas carregam na 
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mente e nas palavras idêntica vontade de oferecer 
às leitoras e leitores, e à sociedade de modo geral, 
uma possibilidade de se pensar diferente. 



.
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1997
Andrea P. Ferrara

 Algodão 
 Álcool 
 Garrote 
 Luvas 
 Scalp 23 
 Micropore 
 Equipo 
 Gamaglobulina 

Ao chegar na cama 
Olhos arregalados 
Uma criança minúscula
Com um ursinho ao lado

 Braço garroteado 
 Veia puncionada 
 Gotejamento 

Um sorriso tímido
Uma vozinha baixa:
Meu ursinho não vai tomar remédio?

 Frasco de soro vazio 
 Equipo 
 Micropore 

Um sorriso de cumplicidade paira no ar...

.
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A mão que dá  
corda no tempo

Andrea P. Ferrara

Estudar, trabalhar, namorar
Viver
Dançar, conversar, beber
Viver
Brisar, ler, viajar
Viver
De repente, um teste positivo.
Mundo em câmera lenta
Estudar, trabalhar, namorar?
Viver?
Dançar, correr, beber?
Viver?
Brisar, ler, viajar?
Viver?
Medo, ansiedade, desespero
Mundo suspenso no pensamento.
Casinha verde, braços abertos para um abraço,
Acolhimento, escuta...
O tempo passa
e o mundo volta a girar.
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Tia Sida
Laura Ribeiro

Encontrou tia Sida aos 17 anos e provavelmente às 
4h da manhã de um sábado babado depois de muito 
marafo chulo, um padezin e uns tragos. Meses depois 
descobriu todo o bafo: 

— Reagente. 

Sinos tocaram, era um som de morte. Foram anos 
de remédios mal tomados, falta de acolhimento e 
descaso. Começou a entender que o maior coió era o 
do Estado. 
Sinalizou melhora, mas caiu de cabeça no padê. Pulo 
de ponta, sem ver. 
No meio de tudo um padre. Abusador, pedófilo e sem 
limites. De dentro do carro atravessando um incêndio 
na pista: 

— Se a gente for, pelo menos a gente tá junto. 

Maricona safada. A torturar enquanto ela pensava 
“um dia, seu puto, eu ainda te mato,”.
A família já não via direito, muito menos fazia as 
coisas das quais gostava. 

— �Acho que eu me tornei uma estranha pra mim. Não 
quero mais saber de padezin.

Então ele forçava, trazia pinos e pinos. Quando ela 
tentava sair, era remédio na comida, na bebida...o 
irmão até tentou alertar, mas o laudo de esquizofre-
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nia não a fez acreditar. Um dia ela acorda e decide 
que já não dá. Arrumou as malas, voltou pra casa da 
família e assim foi se readaptar. Foram mais alguns 
anos e ela se olhou no espelho. Mas dessa vez não foi 
só olhar, foi enxergar. 

— �Eu lembro todas as noites que eu dormia e pedia 
pra Deus me fazer menina. Será que eu posso ser 
mulher? Mas pra isso tem que ser bem amapoa, 
com peitinho, cabelão e uma bunda boa.

Que nada! Foi se envolver com uma galera que fala-
va de feminismo, ficou passada. 

— �Num é que dá pra ser o que se é sem ser como os 
outros querem que a gente seja? 

Pausa. Silêncio. A trava destrava.

Mais tarde ela se apaixonou por si mesma, encontrou 
uma rede de afeto e aprendeu o autocuidado. E nada 
disso se deu pela boa vontade do tal Estado. Foi mais 
uma daquelas histórias com “final feliz” que muito 
otário aplaude e toma como regra num mundo em 
que a exceção é escapar da morte. 

— �Tá vendo? Ela é travesti e tem HIV, mas conseguiu 
se dar bem na vida como qualquer cidadão. 

A que custo?
 
Às vezes ela pensa que o que faltava era justamente 
esse pedaço da história em que a gente passa a se 
amar de verdade pra que então a gente deixe de 
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se maltratar. E que isso não é responsabilidade só 
dela, mas de toda uma sociedade. A falta de acesso 
e conhecimento sobre a tia Sida é que fez com que 
ela não lidasse com ela direito. E ela queria muito 
que todo mundo tivesse essa oportunidade. A opor-
tunidade única, fundamental e desafiadora que é 
PODER(-)SE AMAR+. 



20

E
S

C
R

I
TA

S
 D

E
 S

I(
D

A
)

Q
u
a
n
d
o 

eu
 s

a
io

 d
e 

ca
b
el

o 
p
re

so
	 La

ur
a 

R
ib

ei
ro

Po
de

 s
oa

r 
fú

til
 n

o 
in

íc
io

, m
as

 p
ra

 m
im

 e
 m

ui
ta

s 
ou

tr
as

 m
en

in
as

: o
 c

ab
el

o 
im

po
rt

a.
 

Pr
as

 m
en

in
as

 t
ra

ns
 o

 c
ab

el
o 

é 
ca

m
ufl

ag
em

 m
ui

ta
s 

ve
ze

s.
 É

 p
as

sa
r 

se
m

 s
er

 tã
o 

no
ta

da
 e

m
 m

ei
o 

ao
 c

or
po

s 
ci

s.
 S

ão
 f

ra
nj

as
, k

an
ek

al
on

, l
ac

es
...

U
m

a 
ve

z 
um

 o
m

iz
in

ho
 c

om
 q

ue
m

 m
e 

re
la

ci
on

ei
, m

e 
fe

z 
so

lta
r 

m
eu

 c
ab

el
o 

en
qu

an
to

 a
 g

en
te

 s
e 

be
ija

va
. D

is
se

 e
le

 q
ue

 e
u 

fi
ca

va
 m

ai
s 

bo
ni

ta
, m

ai
s 

“f
em

in
in

a”
. N

ão
 fo

i t
ão

 r
ui

m
 q

ua
nt

o 
um

 o
ut

ro
 

qu
e 

m
e 

m
ed

iu
 n

a 
ca

m
a 

do
 m

ot
el

 d
iz

en
do

 s
ob

re
 a

s 
in

te
rv

en
çõ

es
 q

ue
 e

u 
po

di
a 

fa
ze

r 
pr

a 
fi

ca
r 

m
ai

s 
bo

ni
ta

. “
Vo

cê
 a

in
da

 n
ão

 to
m

a 
ho

rm
ôn

io
s?

”,
 p

en
se

i q
ue

 e
le

 ia
 p

ag
ar

 o
s 

m
ai

s 
de

 1
00

 re
ai

s 
m

en
sa

is
.

Eu
 c

om
ec

ei
 a

 n
ão

 u
sa

r 
m

ai
s 

m
eu

 c
ab

el
o 

pr
es

o 
qu

e 
bo

ta
va

 e
m

 e
vi

dê
nc

ia
 o

 m
eu

 ro
st

o.
 A

 li
nh

a 
do

 c
ab

el
o 

se
m

pr
e 

ca
m

ufl
ad

a 
pr

a 
nã

o 
m

os
tr

ar
 e

ss
a 

te
st

a 
gr

an
de

 e
 o

s 
ân

gu
lo

s 
to

do
s 

qu
e 

m
e 

ac
us

av
am

. 



21

P
O

É
T

IC
A

S
 D

E
 V

ID
A

U
m

a 
ou

tr
a 

ve
z 

fo
i u

m
a 

am
ig

a 
e 

fo
i p

io
r. 

Te
nt

ou
 ro

ub
ar

 c
oi

sa
 p

ra
 c

om
er

 n
um

 m
er

ca
do

 d
a 

ci
da

de
 

e 
te

ve
 o

 c
ab

el
o 

ra
sp

ad
o 

no
 m

ei
o 

da
 r

ua
 s

ob
 a

 a
çã

o,
 o

 o
lh

ar
 e

 p
er

m
is

sã
o 

de
 to

da
 u

m
a 

so
ci

ed
ad

e.
 

Po
r 

qu
ê?

 A
h.

..p
or

qu
e 

el
es

 s
ab

em
 c

om
o 

no
s 

at
in

gi
r. 

A
go

ra
 fa

la
r 

de
 c

ab
el

o 
já

 n
ão

 p
ar

ec
e 

tã
o 

fú
til

. 

Q
ua

nt
as

 s
ão

 a
s 

m
ul

he
re

s 
da

 h
is

tó
ri

a 
qu

e 
tiv

er
am

 s
ua

 d
ig

ni
da

de
 t

ira
da

 p
el

o 
ca

be
lo

? 

Po
de

 a
in

da
 p

ar
ec

er
 f

út
il 

pr
a 

m
ui

ta
 g

en
te

. M
as

 q
ua

nd
o 

eu
 p

re
nd

o 
m

eu
 c

ab
el

o 
eu

 b
ot

o 
m

in
ha

 c
ar

a 
no

 s
ol

. T
od

os
 a

qu
el

es
 t

ra
ço

s 
qu

e 
m

e 
de

nu
nc

ia
m

 c
om

o 
tr

av
es

ti 
es

tã
o 

al
i e

xp
os

to
s.

 

Eu
 p

en
so

 e
m

 re
si

st
ên

ci
a.

 

Eu
 p

en
so

 e
m

 fo
da

-s
e.

 

Q
ue

 a
 c

is
ge

ne
ri

da
de

 to
da

 c
is

 e
ng

ul
a,

 c
is

 v
om

ite
 e

 c
is

pl
od

a!

Em
 m

em
ór

ia
 d

e 
N

ic
ol

y 
Sa

ba
tin

y



22

E
S

C
R

I
TA

S
 D

E
 S

I(
D

A
)

CARGAS
Laura Ribeiro

num trago 
trago comigo o inimigo
o outro, o desconhecido

milímetros cúbicos de peso
pesa na alma
pesa no corpo
DNA, VHB, cópias barra ême-élis

o peso do microscópico
do ilegível por mim
daquilo que nem eu mesma sei como interpretar

me cubro em mantos de contenção 
daquilo que não se contém depois de dito
do que não se pode proteger-se
com quantos miligramas se faz imune o não-ser?
como imunizar-se do que não é só vírus?

uma palavra, um olhar e pronto
me tornei vulnerável mesmo indetectável
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DESARME A BOMBA RELÓGIO
	
Laura Ribeiro

Hoje vou falar das dores e cores que o mundo nos traz
Conheço bem a dor sendo travesti
Mas minha rima tem q ser sagaz
Vou falar de quando eu tinha 17
De um vírus pequeno q eu não sabia q tinha tanta peso

A desinformação rola solta enquanto eu pago o preço
Olhares de dó só me causam desprezo
Um me beija ali, o outro diz q ama
Mas a verdade é outra quando me levam pra cama
O medo toma conta e o desespero reina
Como eu transo com uma trava aidética? Que neura

Na tv ninguém fala e nas escolas muito menos
E se eu não resisto, tudo fica por isso mesmo
Então me deu uma luz e alguns amigos se importaram
Mas eles ainda não sabem direito
Precisam estar mais informados

É foda ser didática toda vez que me relaciono com 
alguém 
Ter que explicar toda a porra do HIV em troco de um 
afeto que não vale um vintém 
A minha vida foi mudada sim, de dor eu entendo bem 
Mas não deixo de mostrar minhas cores e se me 
pedem eu vou além 
Não deixo um vírus microscópico dizer quem eu sou 
Meu nome é Laura e tenho 30 anos. Vivo com HIV.  
Me ame ou me deixe aonde estou.
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Minha verdade precisa ser dita ou do contrário 
ninguém fala nada
Tô cansada de viver com isso e ser silenciada
Falo no feminino 
Minha alma no gênero que me deram não pode ser 
enquadrada
E todos os dias da minha vida eu desço a minha 
quebrada 
Lugar onde eu vivo e sei a necessidade da minha fala

Falar da minha condição que é a condição de muitas: 
eis a meta 
Mas como falar pras pessoas sobre algo que nem as 
afeta? 
Será mesmo q elas querem saber q com meus 
remédios tomados em dia transando comigo ninguém 
se infecta? 
São tantas verdades pra serem ditas q eu tenho medo 
dessa porra ficar muito complexa

Mas segura q se você quiser mais informação a gente 
conversa 
Então pega na minha mão, beija minha boca e toma 
da minha caneca
Ninguém vai morrer com a minha saliva
O HIV acha outros meios quando te pega 

E não adianta tbm beijar a minha boca e fazer juras
Se quando é pra foder é outra q tu procura 
Não me venha tbm falar do seu gosto famigerado
Seu gosto é socialmente construído e tá deixando de 
lado a mina trans e o gay afeminado
E se me deixam de lado só por ser travesti
Imagina quando falo q sou positiva?
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Pois é. É tanto. Fica foda insistir nisso. 
A ideia do amor vai ficando pra trás cada vez mais 
Como é que eu vou ser amada por alguém se já 
chegou num ponto q pra mim tanto faz?
Prefiro a minha masturbação ao teu falso tesão 
Não adianta falar q me aceita se não é isso que eu 
sinto no meu coração 
Suas atitudes vão mostrando quem vc é 
E quem vc é não me agrada não 
Não vou ser acusada de te passar qualquer “doença” 
e ficar calada
Você aponta o dedo pra mim, mas nunca fez um 
exame, transa com outros vinte sem camisinha e deve 
tá todo zuado
Da minha saúde eu cuido e faço isso o ano todo
Não é só de remédio que vive esse corpo
Eu quero os direitos de quem tem HIV sendo 
respeitados
Quero um psicólogo, nutricionista e o caralho
Quero pedir pra ficar com seu amigo sem ele precisar 
ser avisado
E não me venha com esse papo de cuidado! 
Vocês avisam q alguém tem HIV pq tem esse 
preconceito encubado

No mais assim vou deixando minhas palavras 
E repito: meu nome é Laura e sou positHIVa
Positividade pra quem sabe que HIV não é o fim  
da vida.
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Café da tarde
Gabriela Fonseca

Te conheci há pouco
Me encantei por seu sorriso, 
Seu olhar e seu jeito de jogar o cabelo
Te chamei pra um café lá em casa 
Você veio
Conheceu a fachada 
Meu rosto, minha voz, meu estilo
Gostei dos elogios que você fez ao parar na calçada
Te levei até a sala 
Meus jeitos, manias, breves histórias 
Adorei o seu olhar atencioso a cada detalhe
Conversamos tanto que paramos no quarto 
Meu corpo, prazeres, meu tato 
Até o banheiro você conheceu 
Os piores lados, os erros do passado 
Só não te apresentei aquele quarto trancado
No fundo da casa 
Não estava pronta para a possibilidade de te perder 
Quando visse o que tenho guardado, escondido 
Naquela caixa lá no fundo
Ficou por isso mesmo
Foi bom te ter por aqui 
Volte sempre, meu bem
Quem sabe, um dia desses
Eu te leve mais além
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Você sabe guardar segredo?
Gabriela Fonseca

Era janeiro de 2018, pleno verão, as pessoas zigueza-
gueavam pelas ruas na sua incansável sede de viver.

Entre os milhares de passantes, havia um par em 
especial. Na verdade era só um casal, que de especial 
não tinha nada.

Se entretinham em todas as rotinas típicas de 
casais: cada um com seu emprego, se encontravam 
todos os dias e iam para casa, conversavam, comiam, 
transavam às vezes… – como eu disse, nada de espe-
cial por aqui.

Só uma peculiaridade: uma das partes guardava 
um segredo – um TERRÍVEL segredo. Às vezes isto ti-
rava-lhe o sono, porém conseguia viver dia após dia, 
mantendo o pequeno diabo na escuridão. “Em hora 
de casamento, quando a relação se mostre sólida, aí 
eu revelo”, pensava.

E assim o verão se foi, o clima escureceu, as 
árvores amarelaram e o casal continuava firme em 
suas rotinas.

E então o tempo se arrastou e trouxe consigo o 
inverno e, com ele, o pedido – tão temido! Mas tão 
romântico, com joelhos ao chão, flores, anel, jantar… 
um sonho que só!

Naquela noite, havia de contar.
Deitaram-se à cama, olhos de um nos olhos de 

outro, enfim o noivado concretizado.
Nessa calmaria, tomou coragem, virou e encarou 

seu par:
— Tenho um segredo, preciso desabafar… Acontece 

que carrego comigo uma bagagem que peguei de 
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um relacionamento passado… Não é nada demais, 
mas eu preciso contar!

Eu…
Tenho um tique, estalo os dedos sem pensar! – dis-

se, fechando os olhos.
— Mas não se preocupe, eu tomo meus remédios 

e tenho certeza que você não vai pegar! – completou 
aos soluços, temendo uma reação.

O ar era denso nos segundos que antecederam 
a resposta de seu par e tudo o que se ouviu foi um 
estalar de dedos, que puxou outro e mais outro…

Então seu par pôs-se a chorar:
— Desculpe, mas não posso continuar! Tenho 

medo! E se algum dia a terapia falhar e, em um es-
talo, você me matar? Assim como pegou de seu ex, 
também pode me passar!

Choro.
Desalento.
Fim.
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Tem cura?
Gabriela Fonseca

Onde estão os remédios 
que curam a dor do viver?
só me receitaram drogas
para tratar a infecção pelo HIV

Três comprimidos ao dia
vai ficar tudo bem
só evite ingerir de estômago vazio
e procure andar com pessoas de bem

Cuidado com a superdosagem
Até 1200 mg o corpo aguenta
Mas quantos ml de choro a gente pode
segurar na garganta?

Me alertaram muito
para os efeitos:
náuseas,
tontura,
icterícia,
redistribuição de gordura,
sonolência…

Ainda por cima me disseram
que não havia cura
e que eu deveria
engolir a frescura
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Só não fui avisada
do peso no coração
ao me desnudar ao olhar
de quem julga sem razão

Será que para o estigma
há remédio
ou cura?
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Histórias de um outro tempo
Gabriela Fonseca

Dizem as lendas que em um tempo antigo, ninguém 
sobrevivia sem ao menos uma pílula. Havia de tudo: 
antiácidos, anti histamínicos, ansiolíticos, antidepres-
sivos, antiespasmódicos, analgésicos…

No cerne desta sociedade surgiu uma velha senhora 
que conseguiu sobreviver sem uma pílula sequer. Di-
ziam que a senhora era enviada pelos deuses – da vida 
ou da morte – e podia ler o futuro através das pílulas.

Eu sempre fui cético quanto a este tipo de lendas, 
mas passei a acreditar ao ouvir os relatos de meu avô.

Certo dia, após um almoço de família, naquele mo-
mento em que todos se encostam em algum canto – 
fartos de comer e falar – para refletir a vida, sentei-
-me aos pés da poltrona do velho.

Ele, sem muito mais energia, com seus 97 anos, to-
cou minha cabeça devagar e se pôs a me contar uma 
história, daquele jeito que os velhos sempre fazem, 
com uma seriedade e imponência que nos gelam a 
espinha e até fazem calar as nossas cordas vocais. 

“Sabe filho, não sei se você já ouviu falar que an-
tigamente havia remédios para tudo e toda pessoa, 
nova ou velha, tomava ao menos um comprimido 
ao dia. Eu fazia parte disso. Mas olhe, no meu caso 
eram quatro – mostrou-me quatro dedos de sua 
mão ossuda – três dos quais me davam uma baita 
preocupação.

Nesses tempos, lá no interior, rezava a lenda que 
havia uma velha senhora que vivia sem nenhuma 
pílula. eu e meu velho ceticismo nos recusamos a 



32

acreditar na balela – é, talvez eu tenha a quem puxar 
o ceticismo afinal – mas certa vez eu e meus amigos 
fomos de viagem à cidadela e acabamos por conhe-
cer a tal senhora.

Sabe, esses remédios que o vô tomava eram para 
uma antiga síndrome, que até então não tinha cura e 
sob a qual pairava uma nuvem densa de preconcei-
tos e medos.

Então, quando a senhora disse que saberia dizer 
nossos futuros usando as pílulas que tomávamos, 
fiquei espantado, temeroso e, claro, cético, afinal, se 
ela não tomava nenhuma pílula, como ia saber inte-
ragir com elas, né?”

Mas a curiosidade foi maior a acabei por aceitar.
Enquanto ela tava lá se ajeitando na mesinha, 

com todos os seus oitenta e tantos anos, contou um 
pouquinho de sua história: costumava ser enfermei-
ra e cuidava de todo tipo de doenças, e dizia que 
nem ela sabia o porquê de não ter se acometido 
de nada. Como conhecedora das ciências ela sabia 
que, ao passar dos anos, torna-se mais propenso a 
cair e adoecer, mas que há mistérios no mundo que 
a ciência não sabe explicar, como esse seu dom. Ela 
jurava que, ao dispor as pílulas ao acaso, ela podia 
ler o futuro da pessoa, claro como um livro aberto 
com letras garrafais.

Sentei-me então à sua frente, em uma cadeirinha 
das antigas Casas Bahia e entreguei-a minhas pílulas 
– podia ouvir meus amigos cochichando do lado de 
fora à espera de sua vez – eram quatro pílulas:

Uma azul e vermelha, uma grande e amarela, 
uma branca, estreita e comprida e uma pequenina, 
vermelha e branca. De todas, as três primeiras me 
faziam mais apreensivo.
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Ela pegou todas na mão esquerda em um punhado 
assim – mostrou-me em suas mãos manchadas pelo 
tempo – e jogou-as sobre a mesa de vidro. Nunca vou 
me esquecer do som que fizeram 

Ao contrário do que esperava, a senhora me olhou 
sorrindo e, ao ver seu sorriso, meu coração palpitou.

Das palavras que ela me falou eu nunca me esque-
ci, filho: Você acha que vai morrer jovem, né? Mas sai-
ba que as pílulas dizem o contrário, cê vai viver, meu 
filho, e como vai! Pode se preparar, pois vai conhecer 
bem seus netos e bisnetos, vai ver ainda muita doçura 
e amargor na vida, mas vai sobreviver. E essas pílulas 
aqui não são pra sempre, há de chegar o dia de não 
precisar mais delas. Sei que parece impossível ago-
ra, mas daqui a 70 anos, você vai ser outro! Vai olhar 
para trás, esbanjando saúde, e se lembrar deste dia. 
Vai ter a sua cura, seu amor, seu sucesso!

Foi exatamente isso, filho, que ela disse. Quando saí, 
não sabia muito bem onde estava ou que horas eram. 
Sentei-me no carro e aguardei os outros. A viagem de 
volta foi em total silêncio. Todos fomos impactados. 

Até aqui, meu filho, eu segui duvidando da ve-
lha, hoje já finada, mas após 70 anos, aqui estou eu, 
esbanjando saúde. E a velha síndrome da imunodefi-
ciência adquirida, baita nome chato, é só mais uma 
página da história.

No final, eu acho que fui feliz.”
Olhei para o velho e ele estava ali sentado, com os 

braços cruzados, leve sorriso no rosto e uma expres-
são de paz.

Sem querer incomodar, deixei-o estar.
Questionei meu próprio ceticismo naquele dia, 

talvez realmente haja coisas que a ciência não pode 
explicar. 
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Kaletrando
Rafuska Queiroz

Kale a dor 
Kale a dúvida 
Kale os pensamentos 
Kale até os efeitos adversos

O que foi possível kalar em 30 anos?
De bula em bula não lida 
Descarto efeitos comuns 
Descarto efeitos incomuns 

Consciente ou inconsciente
Adaptei-me a rotina 
Duas vezes ao dia 
Não ler foi uma escolha?

A bula é necessária!
Mas ninguém lê a da dipirona…
Será que alguém me resumiu
São mais de 53mil carácteres:
“É só engolir” 

O ano é 2017
A Nota é técnica:
Alta toxidade 
Intolerância gastrointestinal 
Risco cardiovascular 
Mas não era só tomar? 

Vamos substituir! 
Por que? 
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Eu não tenho carga viral detectável!
Darunavir é menos tóxico! 
Mas e o kale…a dúvida
toxidade crônica persistente. 

Afinal ler ou não ler a bula?
Quantos carácteres precisam ser ignorados desta 
vez?
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Não foi fácil 
Rafuska Queiroz

Sempre fingi ser normal
Acreditar que poderia tudo!

Mas eu fingia, para enganar-me
Era uma tentativa de viver bem

Vez ou outra os meus partiam
Foi diminuindo aquela bagunça
No corredor das quintas pelas manhã

Foram esvaziando...
Quando percebi restávamos poucos...
Que pouco a pouco tentavam sobreviver

Não só, há um pequeno ser
Tentavam sobreviver o viver
Não sei eles, mas eu fingia ser forte

Inúmeras vezes me sentia só
Mesmo tendo família
Tendo “tudo”
“A Rafa sempre tinha tudo”

Não tinha o que me libertasse do medo
Eu me escondia dos meus próprios pensamentos

Eu iria morrer antes de envelhecer
Não me via velha
(ainda estou no processo de projeção no futuro)
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Passei a querer provar a mim mesma que eu não 
tinha limites
Mas tinha, mas fingia

Eu tinha medo de não ser capaz
Sofria com dores, quieta!

Eu era forte (fingimento!)
Fui aprendendo a fingir bem
Cresci nesse mundo enganando-me

Até que cansei, passei a tentar me ouvir por dentro
Me permiti algumas coisas

(quase desisti de mim mesma)

Era uma louca sozinha no mundo
Passei a mentir para o mundo
Era a menina forte e guerreira

Sorria enquanto queria chorar
Vivi nesse casulo por anos
Fui amadurecendo um amor próprio

Fui me entendendo aos poucos
Demorou, mas consegui!
Fui vencendo meus medos

(não foi fácil)

Ainda tenho tentando não mentir pra mim
Venho tentando me permitir ser frágil
Compartilhar minhas dores
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Para quem está tentando se dar direito:
Ser “exemplo” é um tanto difícil
Mas tenha alguém que você confie para compartilhar!

Seu “eu” quase que por completo é incrível
Acho que aconteceu no tempo certo

Sem eu procurar, sem eu esperar
Em um ano tão complicado
O Amor chegou, para que eu parasse de fingir

E também fechei algo que eu não acreditava
Mas fingia acreditar que era possível

(me formeiiiiiiiiiiiiiiiiii)

Acho que estou vivendo uma vida agora
Me libertei de um casulo no qual eu me prendi

Não sei se foi acaso
Nem sei bem...
Mas nunca me senti tão feliz por dentro

E na real nem sei se tenho direito a essa felicidade
Pois é, tanta coisa ruim acontecendo

Eu tenho planos, tenho sonhos, quero viver mais!

Não quero me sentir só e muito menos fingindo ser forte.
Quero sentir tudo em vários momentos

Mas por favor que seja do lado de quem me faz sentir-me
EU, somente eu
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Ela me tocou  
pela primeira vez 

Rafuska Queiroz  

O medo e a insegurança estavam ali
O beijo doce repleto de tensão 
As mãos percorriam
As mãos deciam 
No teu corpo
No meu corpo
Minhas mãos na sua 
Pele, perna, pêlos
Sentia seu desejo 
Havia calor
Havia suor
Havia tensão
Corpos colados
Pele a pele 
Ela sentou 
Me chamou 
“Vem amor”
Meu coração não só acelerou 
Chegamos ali
Estamos ali 
Ela me deitou 
Me tocou
Me beijou 
Língua, dedo, desejo
Corpo, coxa, seios 
— Amor?
[O medo não travou]
Ela me tocou não só uma
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Duas, três, quatro vezes 
Ali era só
eu e ela
Nó de nós 
Troca de fluidos
Desejos, gozo, amor
O medo era de não sorrir 
Sorrimos, sentimos
Deitamos ali 
Nuas, abraçadas 
Ausentes de qualquer medo 
A tensão? 
Era de mais de 220 volts percorrendo em nós…
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(in)Visíveis 
Rafuska Queiroz  

Nós!
Quem somos?
Filhos da SIDA!
Órfãos da AIDS!

Nós!
Onde estamos?
Esquecidos?
Escondidos?
Subnotificados!

Nó de nós
Entalados
Engolimos tanto! 

Comprimidos
                      Desempregos 
                                            Solidão
                                                         Dores
                                            Aflições
	              Ausências 
Discriminações
                                
Cadê nós? 
Onde estamos? 
Quantos somos?
Quantos nós somos? 
10, 9, 8. 7…
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Alguém sabe daquele menino simpático que tinha um 
sorriso único?
SIDA! 
Cida? 
AIDS!
(silêncio)

Quem um dia apresentará o dado de existência dos 
filhos da SIDA?

(in)visíveis, (r)existimos até onde conseguirmos ir 
com nossos sonhos!



43

P
O

É
T

IC
A

S
 D

E
 V

ID
A

Exposta em rede 
Rafuska Queiroz   

Post em 1º de dezembro de 2016 - Um dos meus 
maiores segredos: Foi preciso encarar a Aids!
 
(Hoje é um dia qualquer para muitas pessoas, mas 
gostaria de pedir um favor: Faça dele um dia de luta! 
E se quiser leia esse texto!)
 
Hoje é o dia Mundial de Luta contra a Aids, mas 
acredite, eu não só luto eu encaro ela há 25 anos. 
O ativismo me escolheu por acaso, eu com meus 
quinze anos nem tinha ideia do quanto isso mudaria 
minha vida e de muitas pessoas que conheceria, no 
presencial e no virtual, foi nesse período que desco-
bri o “dom” de acolher, de ter empatia, de amar ao 
próximo e o grande poder que uma troca de vivência 
tem/faz. Eu que mal sabia a arma secreta de um “oi, 
como você está hoje?”, para aqueles que não tinham 
com quem falar das suas dores, seus medos, seus 
planos mudados por um REAGENTE. Há uma “Super 
Liga” que poucos conhecem, que salvam mais vidas 
que os super heróis de quadrinhos!

A cada REAGENTE um pedido de socorro diferen-
te! Sim, diferente porque somos seres que carregam 
em si diversas formas de compreender algo tão novo 
na vida, mas um tanto antigo (mais de 30 anos de 
epidemia). Ter HIV traz inúmeros medos, receios, fra-
gilidades, né? Para alguns é preciso mostrar ser mais 
forte do que acreditou um dia ser!

São 365 dias ao ano encarando o HIV e a AIDS, 
mas hoje em especial essa luta ganha visibilidade, 
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que ainda tem muita invisibilidade diária, infeliz-
mente! São milhões de pessoas que vivem com HIV 
no Brasil, e quantos você conhece? Você tem algum 
parente? Um familiar mais próximo? amigo/a? na-
morado/a? Peguete? Crush? Pode ser que você tenha 
e saiba! Pode ser que tenha e não saiba! A invisibili-
dade tem muitos motivos, já disse mais vou repetir 
alguns: medo, receio, pavor, vergonha, tristeza… 

Sofrer discriminação por uma condição que será 
eterna é muita difícil, da um arrepio na espinha! Não 
é como gripe que até a auto medicação resolve (sou 
contra, mas resolve não é mesmo?).

Há anos pessoas acham que HIV/Aids passavam 
por beijo, abraço, toalha, talher, espiro...e ainda 
acham, parece loucura neh? Pois é, ainda acham! 
O achismos é algo tão entranhado que as pessoas 
fazem dele uma opinião a ser compartilhada sem 
o menor filtro de informação, esse que não tem no 
Instagram (risos)!

Hoje, mesmo sendo um dia de conscientização, al-
guém pode estar se infectando com HIV, não só por 
estar transando sem camisinha, mas por achar se-
guro que nunca pegará “isso” (tem pessoas que não 
falam nem o nome, igual “Voldmort” no filme Harry 
Potter!). O HIV não dá só em gays!, trans!, viado!, 
putas! como seu achismo ainda acredita, os homens 
Cis (ou trans), mulheres cis (ou trans), branco, indíge-
na, albino, preto, criança, adolescente, jovem, adulto, 
idoso também podem e se infectam. HIV pode infec-
tar qualquer um que transe sem qualquer barreira, 
afinal o vírus não é visível a olho nú! HIV não está na 
cara de ninguém! 

Ah! e por favor não vem falar pra mim que “os 
jovens estão se infectando por acharem que HIV tem 
tratamento”! 
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Jovens têm seus exames REAGENTE e acham 
que vão morrer em dias, buscam na internet e veem 
Cazuza na capa da VEJA! No imaginário ainda 
acham que pessoas com HIV são super adoecidas, 
a beira da morte e acham que essa será sua histó-
ria! Jovens se infectam por que não tem informação 
atualizada sobre Viver com HIV! Pode e tem jovens, 
adultos e idosos que têm HIV e nem sabem ainda, 
pois estão bem, mas aí surgem os primeiros sinto-
mas ou uma IST e puff realizam pencas de exames 
e lá está reagente para HIV (fora que acaba sendo 
o último exame a ser feito ou pedido, né?). En-
quanto não faz o teste transa sem Camisinha SIM, 
porque geral transa até vocês adultos (vamos parar 
de hipocrisia!!!).

Ao menos uma vez na vida alguém já transou sem 
camisinha... “mas caramba porque o jovem não se 
cuidam, vocês tem informação!?” Queria tá presente 
em toda fala como essa para dizer: Qual informação 
o jovem tem?

Na escola não pode falar de prevenção, dizem que 
estimula o sexo, mal sabem eles que a falta de TV 
tbm (risos), em casa os pais nem tocam no assunto, 
se puderem dizer que os filhos vieram da cegonha 
eles dizem até hoje! Aí, quando tem na escola o 
“sexo”, só em biologia e é o masculino e feminino. Já 
na roda de amigos: homens só se falam em quantas 
pegou! Mulheres que já perderam a virgindade com 
o boy mais lindo! Cadê a tal informação? Se não fala 
de prevenção, IST e CamisinhaS (faz favor de falar 
da feminina/Vaginal/interna também, ela existe!), 
por que raios cobrasse tanto da juventude, com a 
justificativa de que a “informação tá aí”.

Se eu fosse depender da informação para me pre-
venir eu estava infectada! 
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(Ops! Pera! pane no sistema! Passando antivírus...vírus 
indetectável.) [Indetectável = Intransmissível]

 
Atuei no SPE em 2011 à 2013 e no PSE de 2014 à 2016, 
mas não dentro das escolas (no PSE) porquê? Sei 
lá, entrar na escola não é tão fácil. Nessa época, os 
alunos participavam das oficinas e recebiam infor-
mação, tiravam dúvidas e aprendiam! Foi uma expe-
riência maravilhosa, mas quem sou eu pra julgar se a 
informação foi suficiente para que na hora da transa 
o casal (ou mais de dois, pois não podemos limitar a 
quantidade de pessoas em uma transa não é mesmo 
produção!), decidissem sobre usar ou não o preser-
vativo? Quem é você pra cobrar isso das pessoas? Ah 
não ser que você usa camisinha em TODAS, TODAS 
relações sexuais, talvez assim seria possível você 
cobrar sobre o uso. 
 
“— Ahhhh sempre usei camisinha, como casei não 
uso mais”
 
Ueh, mas a informação não é use sempre camisinha 
sempre? confuso não? Mulheres casadas tem se in-
fectado, a tal feminização do HIV tem aumentado. Aí 
ok, o casal pactuou que no casamento, tem confian-
ça, tem fidelidade! Mas, vamos refletir que se transar 
sem camisinha é OK! Porém faça a testagem para 
HIV sempre que puderem, não custa nada pedir jun-
to ao preventivo ou ao hemograma completo. O teste 
no SUS é free, grátis, 0800, não paga nada! (bom tá 
incluso no imposto, então tá pago!) 

Hoje é apenas um dia do ano, já falei neh! Fui cha-
mada pra umas cinco entrevistas só para ser postada 
hoje! (AFF) Beleza acho importante, mas precisamos 
falar mais que um dia sobre HIV/Aids, bem como 
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HTLV (não conhece “miga/o sua/seu louka/o” vai ler 
sobre, dica: é outra IST)..

Eu não me infectei por via sexual (transmissão ho-
rizontal), mas eu nasci com HIV (transmissão vertical) 
encarei a Aids quando soube que ela levou meus pais 
sanguíneos, na época não existia remédios, eu tive 
sorte em 1996 os arv’s (antirretrovirais) chegarem ao 
Brasil (SUS). Os remédios salvaram parte da minha 
vida, a outra parte foi meus pais do coração (meus 
tios me adotaram!) que nunca me trataram com dis-
criminação, me deram e dão muito amor e carinho, 
fazem vários dias da minha vida dias felizes (não é 
todos, doeria as bochechas) tive e tenho todo apoio! 
Quantas vezes só tomei remédio porque eles me de-
ram nas mãos...eles salvam minha vida todo dia! 

Hoje muitos de vocês acabam de saber que eu 
sou uma jovem que vive com HIV e não importa a 
forma de transmissão estou agora vulnerável a sofre 
discriminação pela falta de informação que existe e 
muitos de vocês ajudam nisso ao não falar sobre, ao 
não se informarem! A discriminação mata mais que 
o vírus!

Eu quero e desejo que se fale da importância da 
prevenção, da importância de saber da sua soro-
logia, da importância de saber que é possível viver 
com HIV, mas que não é sempre fácil! Eu não sou 
ativista só no dia primeiro de dezembro. Um grande 
amigo disse isso há umas semanas atrás: 

 
“— Eu não luto contra a Aids só hoje, minha luta é 
diária!

 
Eu agradeço há muitos jovens que falaram da sua 
sorologia, me motivaram durante anos a me for-
talecer e a buscar o dia que eu quisesse contar! (à 
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Mica, Tom, Kleber, Andréia, Ozzy, João, Diego, Manu, 
VóBia, Heliana, Aline, Luana e Rugg que apesar 
de recente é incrível vê-lo falar abertamente, pois 
acompanhei todo processo dele) [Desculpe se es-
queci alguém]! Só gratidão!

Agradeço aos meus amigos e amigas que sabem 
da minha sorologia e nunca me discriminaram, me 
apoiaram muitas vezes.(quem é sabe, sabe a diferen-
ça em cada abraço em cada palavra de conforto!) 
[Aos amigos que nunca contei, desculpe pois não é 
algo fácil de contar]. Agradeço aos meus pais de san-
gue, muito mais aos meus pais de coração e alma, 
às minhas irmãs, aos meus familiares! Agradeço às 
minhas duas psicólogas que me ajudaram muito na 
minha infância e parte da adolescência (Olha só ago-
ra eu sou uma psicóloga, quase falta apresentar TCC 
dia 15 #AprovaEuBanca), não por eu ter HIV, mas por 
entender que uma boa escuta e intervenções ajuda o 
ser humano em sua subjetividade de vida! Agradeço 
a Regina, Andrea e Jeane. Agradeço uma pessoa que 
amo e tem feito meus dias de calor no coração! Se 
sentir incrível e super amada é inexplicável. 

Apesar de ter dado algumas entrevistas hoje 
publicamente no meu Facebook abertamente sobre 
este grande segredo, cansei de viver, eu quero  
VHIVER SEM MEDO! Eu tenho cara, tenho nome, 
tenho planos, lutas e sonhos. Não sou um perigo,  
não sou uma bomba atômica que precisa ser isolada. 
Meu tratamento não requer só remédios, mas tam-
bém respeito, carinho, amizade e amor.

Eu encarei a Aids cedo, mas hoje eu vivo com HIV, 
não quero sua aceitação, te desejo e peço apenas 
que se informe! (ahh pode tirar dúvidas e me fazer 
perguntas também!). Ahhh antivírus passou né? 
deu indetectável, isso quer dizer que minha carga 
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viral (quantidade de vírus) é menor que 40 copias/
ml cúbico! ISSO QUER DIZER QUERIDIZ,  QUE O 
HIV É INTRANSMISSÍVEL PRA ALGUÉM! IHUWLLL 
SEGURA ESSA SOCIEDADE (poderia ser alternativa, 
mas é ainda muito preconceituosa).

 É isso, eu vivo com HIV há 25 anos!  E eu acredito 
que o mundo ainda será um imenso Jardim, eu sigo 
sendo semente! 

— sentindo-se em paz. 
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Tecida
Laura Daviña

Confio minha escuta ao cultivar vozes.
No ressoar poesia,
abrem-se sulcos geológicos.

De poder ser sangue,
de correr arterial,
bate duas vezes a seco até vulcão sarar.

De chorar sentido, 
de ter sido tecida, 
de querer terremoto até tiqqun olam.

Gratidão não cabe dentro da palavra: 
que minha língua esponja 
e coagula em gestos 
de mudança,
de luta
pra essas vidas plenas, em integridade,
pra dignidade, acesso e qualidade, 
pra seguir sentindo pensando pulsando 
em nós.
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Efavirenz
Alan

Sob meus pés o chão se desfez
O equilíbrio era dificultado
A sensação era que sobre nuvens eu caminhava
Com mais nitidez eu sonhei
Meu rosto ruborizava
Efeito colateral que assolava
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Um vírus em nós
Leandro Noronha da Fonseca

um vírus existe dentro de nós
latente nas ruas lotadas
no ventre das coisas cortadas
quando estamos juntos ou a sós

no silêncio dos livros da história
um grito é vírus feito de escombros
atrito do cansaço nos ombros
pedra e poeira cheios de memória

no aperto de mãos ao beijo na boca
no acerto de contas ao cheiro da flor
no mais cheio ou mais oco espaço
o abraço do vírus tem frio e calor

do som do peito ao disco riscado
todos os vírus cantam delicado
mandam recado a quem entende
que é urgente se fazer escutado

quando o ponto dos dias é encontro
todo estrondo é estranho vento
a agulha das horas não dói no pano
um vírus costura redes e tempo

cor palavra terra planta viva
cor profana água santa língua
cor presente fogo manso míngua
todo vírus uma vida pinta
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dança em toda palavra um vírus
em toda estrada, construção e rito
em todo mito, coração e espada
em toda escada, ponte e infinito

histórias são feitas de vírus
respiros, presente e destino
de vírus são feitos os futuros
prenúncio, alvorada e sussurro

dentro das folhas em branco
dentro do silêncio e da voz
dentro das nossas palavras
um vírus habita em nós.
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Composição
Leandro Noronha da Fonseca

quando fiquei sabendo
não imaginei o peso
dolutegravir sódico 50mg
do silêncio

quando contei o segredo
os lençóis úmidos de suor
fumarato de tenofovir desoproxila 300mg
ao relento

quando desejei o homem
minha carne, minha cama, minha vida
lamivudina 300mg
ele nunca mais me respondeu 
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Mudança
Tiago Sales 

Estava lá ele numa boa. Todo quentinho, confortável, 
imerso em um ambiente gostoso, cheio de tudo que 
ele precisava. Poderia viver lá para sempre? Para 
sempre eu não sei, por mais um tempo até que sim, 
mas fora ensinado a seguir caminhos que fossem 
possíveis, migrando e proliferando sempre que desse 
– isso os seus antepassados fizeram para sobreviver. 
Certo dia o espaço em que nascera foi tomado por 
um intenso tremor, feito terremoto que destrói uma 
cidade inteira, mas nada aparentemente por lá foi 
destruído, apenas atritado e deslocado. O seu mundo 
balançou e parte daquele lugar no qual estava imer-
so foi jogado para fora numa velocidade nunca vista 
antes. No seu tempo de vida, estivera em calma. 
Para ele, era uma vida toda, mas, no tempo nosso, 
eram apenas 13 horas desde o momento em que 
saíra do compartimento em que foi gerado junto de 
milhares de irmãos idênticos. Ao ser jogado para fora 
junto do líquido viscoso no qual ele fazia morada, 
chegou em um lugar diferente. Talvez pelo terremoto 
que lhe afetou aquele espaço estivesse todo racha-
do. Cada buraquinho era uma porta para uma nova 
morada. Ou será que todas as portas o levariam para 
o mesmo lugar? Ele não sabia. Só sabia que, caso 
não encontrasse um outro ambiente em que fosse 
possível perseverar, morreria. Teve que nadar veloz-
mente e, felizmente – para ele -, conseguiu entrar em 
uma daquelas portas. Ao adentrá-la, percebeu outras 
camadas que precisaria de cruzar para chegar ao 
interior daquele novo espaço. Não sabia o que lhe 
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aguardava mas até que não era tão diferente do 
outro lugar em que habitara. Uma certa atração físi-
co-química entre o seu corpo e as paredes daquele 
espaço o guiaram. Era uma atração forte, desejosa, 
quase erótica: queria misturar-se. Conseguiu fundir-
-se com uma das paredes e, lá dentro, encontrou um 
habitat lindíssimo onde poderia viver e proliferar com 
uma força tamanha que jamais pensara viver. Era o 
lugar mais bonito que já vira. Lá encontrou espaço 
e condições para ser outros, e outros, e outros. E foi. 
Rapidamente, foi. Foi muitos. O tempo se embara-
lhava e ele ia se multiplicando sem parar. Só foi. Era 
bom demais para ser verdade. E foi. 
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Contágio
Tiago Sales 

Contato
Atração
Atravessa 
Fura
Conecta
Tensão

Camadas
Perfuradas
Capas 
Rasgadas

Avesso
Entranha
Gozo
Estranha

Vírus
Penetração
Morada
Habitação

Morte
Tesão
Vida
Coabitação

Cura
Saída
Desejo
Partículas
Fuga
Vazão
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Espera
Tiago Sales 

Tivi cayr
Segurei,
Faltou mão
Sobrou braço
Ainda há braços? 

Sangue? Fome? Desejo?
Tempo.
A carga é pesada
Mas pode ser zerada

Bula
Burlar a medicina
Forjar uma saída
Poética ou asséptica?

Infectado
Conta as horas

Resultado
Território minado
Indeterminado?
Indetectável? 

O que os olhos não veem
Será que o corpo sente?

Espera.
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Em furos, vazão
Na boca, comprimidos
No corpo, segredos

Dolu uma, lami duas, teno três
Outra saída
Tripla terapia
— quem dá mais?
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PrEP
Tiago Sales 

Azul truvada 
Entricitabina, tenofovir
Aproxima ou afasta?
Previne, cura ou trata?

Chega onde? 
Como chega?
Chega quando?

Medicalização
Controle, segurança 
Reforça o estigma?
Abre portas, move barreiras, muda alavancas

Direito universal
Privilégio da capital
Chega pros B 
Sobra no GGG
Atrasa pras T
E pros outres,
Dá tempo?
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Cotidiano insólito
Tiago Sales 

Cris, pouco antes de dormir, foi tomar os seus 
remédios e percebeu que faltavam apenas quatro 
comprimidos para que acabassem. Dariam para 
mais dois dias apenas, visto que tomava duas pílu-
las diárias. Era quinta-feira e sabia que a farmácia 
na qual poderia buscá-los não abriria no final de 
semana. Ou iria no dia seguinte, sexta-feira, ou 
ficaria sem as suas sagradas pílulas no domingo. 
O jeito era ir, pois necessitava desses comprimidos 
para permanecer saudável e vivo – pelo menos foi 
o que os seu médico lhe dissera. “Tome-os todos os 
dias no mesmo horário. Não pode atrasar e nem 
esquecer nenhum dia. Tome sempre e terá uma vida 
normal. É só isso! E fique tranquilo, não tem efeito 
colateral”. Como é fácil alguém falar sobre o que 
não vive…  

Cris tomava sempre as pílulas disciplinadamen-
te e, geralmente, as buscava com pelo menos uma 
semana de antecedência mas, dessa vez, se distraiu 
e quase deixou que elas acabassem. O jeito era ir no 
dia seguinte mesmo, não tinha outra saída. Rapi-
damente ficou angustiado pois na sexta-feira tinha 
muito trabalho e seria difícil conciliar a ida até a dita 
farmácia, fora a certa estranheza que o momento 
de retirada das pílulas lhe causava. Era sempre um 
pequeno estresse viver toda aquela viagem. 

Tentou se organizar para ir logo pela manhã, 
antes do trabalho. A farmácia abria às sete e meia 
da manhã, às vezes com alguns minutos de atraso. 
Ele começava a trabalhar às sete. Como faria para 
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chegar atrasado sem ser muito questionado? O que 
os seus colegas pensariam? 

Cris detestava se atrasar ou faltar ao trabalho, e 
usar desculpas ligadas a questões de saúde eram 
para ele um risco. Será que descobririam o seu se-
gredo? O que poderia justificar um atraso de, pelo 
menos, uma hora para chegar na empresa na qual 
ele era gerente? A angústia lhe consumira e custou 
a dormir. Pensou em alguma desculpa para usar 
no dia seguinte. Poderia dizer que o seu gato esta-
va passando mal ou que o cano de sua casa havia 
estragado. Muitas questões, muitas possibilidades, 
muitas mentiras. 

Ainda naquela noite decidiu falar no grupo do zap 
da empresa que no dia seguinte acompanharia uma 
tia idosa logo pela manhã em uma consulta, que 
provavelmente não demoraria muito, mas que ela 
não tinha ninguém que pudesse a acompanhar. Sabia 
que aquela desculpa abriria brechas para questio-
namentos mas, na posição que ocupava e no mundo 
de tanta gente curiosa, qualquer frase poderia ser 
estopim para a vontade de saber dos outros. Mensa-
gem enviada, cabeça no travesseiro, uma noite de 
sono um pouco inquieta. 

Às 6 da manhã do dia seguinte acordou, ficou na 
cama alguns minutos, se levantou com certa tensão, 
fez um café e o bebeu rapidamente. Tomou um ba-
nho e vestiu-se. Estava pronto para sair em direção 
a um grande dia – não grande de grandioso e cheio 
de coisas importantes, mas sim repleto de muitos 
afazeres que consumiriam as últimas energias que 
restaram até a sexta-feira. Às sete horas em ponto 
chamou o Uber com direção à farmácia. Não poderia 
ser qualquer farmácia da cidade. Tinha que ser  
A Farmácia. 
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Na primeira tentativa de conseguir um moto-
rista que lhe levasse, a viagem foi cancelada; na 
segunda, também; somente na terceira o motorista 
aceitou, mas demorou um pouco. Em decorrência 
dos altos preços da gasolina, gerada pela crise 
econômica e política do país, estava cada dia mais 
difícil e caro conseguir uma viagem nos aplicativos 
de transporte urbano. 

Por volta das sete e quinze o carro chegou e ele 
abriu a porta, mas, antes de entrar, percebeu que 
o motorista estava sem máscara, e pediu para que 
o mesmo a colocasse. Mesmo vivendo com uma 
configuração de saúde rotulada de comorbidade, 
ainda não havia tomado a segunda dose da vacina 
contra a covid-19, e ele sabia bem o impacto que um 
retrovírus pode ter em uma vida. O motorista, meio 
descontente, colocou a máscara e seguiu em silên-
cio. Ele de fones de ouvido escutando um podcast 
sobre ficção científica e o motorista ouvindo ser-
tanejo universitário em uma das tantas rádios que 
tocavam esse estilo musical em sua cidade média e 
interiorana. 

Alguns minutos depois, o motorista o pergunta se 
ele trabalhava naquele lugar que era o destino da 
viagem. Ele responde somente que não. Paira um 
silêncio entre as músicas e propagandas da rádio e 
as vozes pausadas do programa que escutara. Não 
era incomum que os motoristas perguntassem sobre 
o lugar que ia, diferente de quando ia ao shopping 
ou à empresa em que trabalhava. Ou não faziam 
ideia do que era, se era um posto de saúde comum, 
ou desde o começo sabiam o que que tal lugar fazia 
e a quem atendia. Um certo constrangimento em 
outras viagens levara ele a pedir a que uma amiga o 
acompanhasse e dirigisse com ele até o local da far-
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mácia, que era também o mesmo de suas consultas 
e exames. Mas, como percebera de última hora, não 
pode pedir que ela o fizesse companhia dessa vez. 

A solidão da viagem o deixava, de alguma forma, 
exposto, mas também confortável no seu anonimato 
e imerso naquilo que era algo seu. Faz parte, não 
tinha como também viver uma vida totalmente no 
sigilo. Um pouco sempre vaza. De tudo. Algo sem-
pre sai. E ele saiu do carro após os 15 minutos de 
viagem. Entrou pela porta branca – meio amarela-
da e suja pelo tempo – do espaço, caminhou até a 
farmácia e, chegando nela, uma fila o aguardava 
com quatro pessoas na sua frente. Elas olhavam 
para baixo ou mexiam no celular. Uma delas estava 
com óculos escuros logo cedo. Quando chegou a sua 
vez, entregou o seu cartão do prontuário, mostrou a 
receita de seus medicamentos e recebeu o retorno 
de que precisaria renovar aquela receita para a pró-
xima busca de remédios mas que, por sorte, ainda 
poderia pegar mais dois meses de medicação. 

Cristiano pegou as quatro caixas de seus medica-
mentos, retirou os potes de dentro das caixas de pa-
pel e lá mesmo descartou-as. Guardou os potes na 
mochila e foi-se embora. Um barulho de comprimi-
dos mexendo o acompanhava. Por sorte, uma blusa 
de frio dentro da mochila abafava o som de choca-
lho medicalizante. O jeito era chegar no trabalho e 
deixar tudo guardado no armário trancado e com 
cadeado. Não que alguém mexeria em suas coisas, 
mas… vai que, né? Caso acontecesse, mesmo que por 
engano, poderiam descobrir o seu segredo. Rapida-
mente saiu, chamou outro Uber, deu sorte que este 
aceitasse a viagem de primeira e seguiu. Em uma 
manhã de sol no fim do inverno de 2021. E ele seguiu. 
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Cura
Tiago Sales 

Pílulas diárias
Escritas, palavras
Derivas em letras
Meias verdades
Vazões, ficções
Negar a morte anunciada 

Escrever
Não se perder
Falar
Para se encontrar
— Clichê?

Fazer clínica com as palavras
Botar para fora 
Digerir
Fazer agora
Escrever com vontade

Sem saída
Só resta o agora
Resta a escrita
Resta a palavra

Restos… 
De uma vida inteira
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Infinidades de palavras
Muitas palavras
Múltiplas palavras
Palavras cortantes
Palavras falantes
Palavras caladas
Palavras infectadas

Poéticas diárias
Criações, experimentações
Resta uma vida toda
Pela frente
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OLHE PRA MIM 
Victor Bebiano ( VIBE )

Quem foi que disse que eu não cantaria ?
Quem foi que disse que eu não dançaria ?
Quem foi que disse que eu não amaria ?
Quem foi que disse que eu não..?

Quem foi que disse que eu não seria ?
Quem foi que disse que eu não poderia ?
Quem foi que disse que eu não viveria ?
Quem foi que disse que eu não…?

O meu conforto é o que te desconforta 
Meu corpo que grita e pulsa a toda hora 
Exótica é tua opinião
Nesse sistema sou intervenção

Minha condição hoje não me limita 
O jogo virou, eu só exalo vida 
Sigo meu propósito dia após dia 
Mais forte e mais bela, olha só quem diria ?

Olhe pra mim 
Olhe de novo 
Olhe direito 
Não me olhe torto

Olhe pra mim 
Olhe pro outro 
Olhe pra si 
Faça um esforço 

As definições do vírus foram atualizadas.
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TRÊS PARES DE OLHOS 
Rafa Roller

Era um sábado quente como qualquer outro dia 
de dezembro em São Paulo, Nelma estava atrasa-
da para chegar na peça do Davi, mas observava a 
cidade pela janela do táxi enquanto ouvia “Bem que 
se quis” da Marisa Monte na rádio. O ano era 1989 e 
só se ouvia essa música, a mulher é um sucesso! Mas 
a preocupação de Nelma era com Davi, que estava 
doente e talvez tivesse que dar um tempo do teatro.

“Bem que se quis, depois de tudo, ainda ser feliz. 
Mas já não há caminhos pra voltar”, dizia Marisa 
Monte na música enquanto Nelma descia do táxi. 
Foi a primeira vez que entrou no Theatro Municipal 
depois da reforma, estava tudo tão verde. Chegou 
aflita, com os olhos passeando por toda a plateia 
tentando avistar Vicente, mas como a peça já 
havia começado ela logo sentou sozinha, em um 
lugar no meio. 

Nelma, Davi e Vicente são um trisal, mas desde 
que Vicente foi estudar violino no Rio de Janeiro eles 
têm se visto muito pouco. Ele disse que tentaria vir 
para a peça de Davi mas não escreveu mais. Davi 
pensou que talvez ele quisesse aparecer de surpresa.

— Cansado de tanto tropeçar, sem saber se ia che-
gar, escrevi um bilhete dizendo que ia voar… — dizia 
Davi para uma plateia silenciosa enquanto Nelma 
era transportada para outra realidade.

Nelma gostaria de prestar mais atenção, mas 
aquele clima de fim de ano a deixava reflexiva de-
mais. Estava sendo um ano difícil, sabe? Dava uma 
saudade de 1987. Em 87, tudo estava em ordem. Ela 
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e Davi, que na época eram apenas melhores amigos, 
decidiram dividir um aluguel. Foi o início de um novo 
ciclo cheio de surpresas boas, mudanças e a chegada 
de uma nova pessoa que mudaria as vidas deles. 

Foi numa segunda-feira à noite de 87 que faltou 
luz na Santa Cecília, o bairro onde foram morar. 
Depois de alguns minutos de escuro, regados a vinho 
e luz de velas, Nelma e Davi ouviram o som de um 
violino muito profundo vindo da sacada. Entediados 
e curiosos, se aproximaram para ver de onde vinha 
o som. Vinha de um moço no prédio da frente, com 
uma taça de vinho ao lado, sorridente, cabelo enrola-
do e pose de independente.

A essa altura Davi e Nelma já estavam um pouco 
embriagados de vinho e começaram a dançar na sa-
cada. A química sempre existiu entre os dois, não era 
à toa que eles sempre trocavam uns beijos em festas 
desde que se conheceram. Do outro lado Vicente 
ouvia risadas e avistava as mãos de Davi na cintura 
de Nelma, dois pra cá, dois pra lá, um cabelo rosa a 
flutuar, dois narigões a se encontrar, uma pisada no 
pé aqui, outra ali, mais risos e, então, silêncio.

— Ei, moço. Não pare de tocar não! — gritou Davi, 
que nunca foi tímido.

— É Vicente!
— O que?
— Meu nome! É Vicente!
— Toca pra gente, Vicente! — gritou Nelma.
— Vem aqui em casa que eu toco.
Davi e Nelma se olharam confusos, será que 

tinham entendido errado? Nos olhos de Nelma havia 
vontade de ir, mas ela era desconfiada demais para 
ir na casa de um estranho assim. Mas antes que ela 
pudesse falar qualquer coisa Davi gritou de volta:

— Não precisa convidar duas vezes!
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Com três garrafas de vinho branco na mão, Davi 
tocou a campainha e Nelma se questionou se eles 
não estavam sendo irresponsáveis, mas quando a 
porta se abriu Nelma só conseguia pensar que não 
imaginaria que Vicente era tão alto quando o viu 
pela sacada. Davi gostou do cheiro de roupa limpa 
que saía do apartamento, apesar de estar tudo bem 
bagunçado. Vicente os chamou para dentro e foi logo 
abrindo os vinhos, pois estava morrendo de vergo-
nha. Dali em diante, a conversa fluiu tão bem que 
parecia que eles três se conheciam há anos. 

A noite foi longa, Vicente não tocou mais violino 
e ninguém sentiu falta, eles estavam mais interessa-
dos em se tocar entre si. Não se sabe ao certo como 
tudo aconteceu, pois estava escuro demais e com 
vinho demais, mas sabe-se que na terça-feira de 
manhã eles acordaram os três abraçados na cama 
de Vicente.

Nelma e Davi foram embora com a certeza de 
que voltariam ali mais vezes, mesmo que a luz não 
acabasse mais. E eles tinham razão, os três come-
çaram a se encontrar sempre que podiam, sem se 
importar com o que o mundo iria pensar. O amor 
que estava surgindo entre os três era lindo demais 
para não ser vivido.

Mas agora é tão estranho para Nelma estar sozi-
nha na plateia, assistindo a um Davi doente e pen-
sando em um Vicente distante. 

— Girassol, olha pra mim. Se a luz do sol não 
encontrar, se junte aqui, vamos somar. — gritou Davi 
no palco.

Nelma sentiu um braço quente e peludo esbarrar 
no seu e era o de Vicente, que tinha acabado de se 
sentar na cadeira ao lado. 

— Pensei que você não vinha mais... — cochichou 
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Nelma surpresa para Vicente, que apontou para o 
palco como quem queria prestar atenção na peça.

Agora parecia um sábado mais normal, Nelma 
pensou. Mas o fim da peça foi chegando e Davi não 
entrou para a cena final. Improvisaram um final sem 
ele e, ao som de aplausos, o coração de Nelma foi 
ficando apertado. Pegou Vicente pelo braço e foi 
às pressas para a coxia, lá encontrou Davi pálido, 
suando frio e com falta de ar. O bar que eles iriam 
depois da peça teria que ficar para outro dia, o date 
do trisal estava marcado no hospital. 

Davi pegou uma infecção e, como seu corpo 
estava enfraquecido, teria que ficar em observação. 
No dia seguinte, foi transferido para um quarto sem 
previsão para ter alta. 

Nelma e Vicente sabiam que Davi tinha recebido 
um diagnóstico de HIV recentemente e, diante de 
um cenário tão trágico de tantas mortes por AIDS, 
por um momento pareceu que Davi não sairia mais 
daquele hospital. 

Três dias se passaram, era terça-feira, Nelma 
levou alguns livros para o hospital e Vicente levou 
uma máquina fotográfica que ele havia comprado 
recentemente. Foi como se o mundo tivesse parado, 
fizeram fotos de todos os jeitos, poses, beijos, em 
duplas e trio. Fofocaram, falaram mal das pessoas, 
conversaram sobre a vida, sobre bissexualidade e 
sobre tudo. Terminaram a tarde lendo histórias, cada 
um lia uma página, e conforme o sol ia se pondo, 
Davi, que andava cansado demais, foi pegando no 
sono. Nelma e Vicente assistiram ele dormir com um 
semblante feliz e sereno no rosto, deram um beijo em 
sua testa e foram embora.

Parecia uma despedida, foi muito estranho, mas 
um novo sábado chegou e Davi recebeu alta. Ufa, foi 
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só um susto! Vicente e Nelma foram buscar Davi no 
hospital com o sorriso de orelha a orelha. Davi surgiu 
pela porta, correndo para abraçá-los, seu cabelo es-
tava mais castanho do que nunca e ele escolheu sua 
melhor roupa para sair do hospital e aparecer bonito 
para seus namorados. O abraço foi apertado, mas 
logo encerrado por um Davi com olhos marejados. O 
resultado dos últimos exames tinha saído e os remé-
dios que Davi vinha tomando não estavam ajudando, 
sua infecção por HIV havia evoluído para AIDS.

Os olhos de Nelma e Vicente se encheram de 
medo. Muitas pessoas estavam morrendo por decor-
rência da AIDS. Como saber o que poderia acontecer 
agora? Só restava voltar para o abraço e desejar 
com todas as forças que o amor que existia ali entre 
os três resolvesse tudo e não fosse mais uma história 
interrompida pela epidemia de AIDS.

— Mas hoje é sábado, meus amores. — disse Davi 
limpando os olhos — Eu quero explodir, sair sem 
rumo, inventar paixão e celebrar a vida!

Naquela noite eles decidiram fazer algo especial 
como não faziam há muito tempo. Andaram por toda 
a cidade, com algumas pausas, porque Davi ainda 
estava com pouco fôlego, mas a cada pausa aprovei-
tavam para fazer charminho pelo cenário paulistano.

No Viaduto do Chá, sentiram em seus corpos um 
encaixar, deram gostosas risadas a debochar de 
um olhar estranho que estava a passar. Na Praça 
Ramos de Azevedo, a sede de mudar o enredo, com 
a confiança de um entrelaçar de dedos. As dúvi-
das até virão na Avenida São João, mas os três as 
queimarão... como o acender de uma paranga na 
Avenida Ipiranga. 

Antes de chegar na Praça Roosevelt, três pares 
de olhos brilhantes iluminavam a Consolação, seus 
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corpos entrelaçados enquanto suas almas dançavam 
pela cidade, celebrando a vida. Chegando na Praça, 
deram o ar da graça, compraram uma cachaça e se 
abraçaram entre a fumaça de um cigarro ou outro, 
sem pensar em desgraça ou ameaça. 

Davi só não havia contado para eles que o médico 
lhe deu no máximo 6 meses de vida, mas quem sabe 
da vida, não é? Quem sabe os dias não passem e se 
tornem semanas que se tornam meses, e os meses se 
tornem novas pílulas. Quem sabe a ciência não ajude 
as noites paulistanas a permanecerem iluminadas, 
trazendo um novo suspiro de esperança e transfor-
mando o luto em luta por dias promissores.
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Abraço
Tiago Cesar 

Resultado reagente.
Mais um teste para seguir o protocolo,
Eu segurando a esperança como se fosse um neném 
no colo,
Não teve jeito, o resultado não me animaria.

O mundo desabando por dentro,
E ninguém percebia,
Eu sempre atento,
Escondendo tudo que sentia.

O abraço veio na terapia,
Afinal, que sentido tudo isso tinha?
Entre os soluços do choro, a conversa acontecia,
CD4, pouco tinha.

Descer intensamente num poço frio e escuro,
Esperando ser recebido com murros.
Cheguei? Estou no fundo?
Que braços são esses que me seguram?

— Prazer, meu nome é Andrea.
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Aos trinta
Tiago Cesar 

Desde novo reprimido, 
A viver um padrão constituído,
Numa família muito religiosa,
Onde mais valia rezar um terço, do que uma boa prosa. 

A liberdade veio aos dezoito,
Descobrindo o verdadeiro prazer no coito,
Antigas inseguranças, já não mais o tinha.
Aquela sede de viver, nada me detinha. 

O segundo grande amor veio aos vinte,
Paixão conturbada, livre e liberta,
Tão intenso que eu mal sabia,
O que ainda me aconteceria.

Aos vinte e quatro um diagnóstico positivo, 
Queria dizer que levei numa boa,
Mas as lágrimas não foram a toa,
Deslizaram no meu corpo e desenharam um novo eu, 
que levo até hoje comigo. 

Aos 30 cheguei.
Com mais consciência de que o tempo é rei,
Orgulhoso do ser humano que me tornei,
E desfilando com as lindas cicatrizes que ganhei.
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Alguma coisa  
aconteceu com você

Marcos Tolentino 

Alguma coisa aconteceu com você ao nascer bicha e 
ninguém te deixar viver isso apenas na segurança da 
porta trancada do seu quarto.

Alguma coisa aconteceu com você que sempre 
viveu as coisas antes do seu tempo. Enquanto deve-
ria estar nas redes sociais reclamando do retorno de 
saturno, você recebeu a notícia de um médico. Era 
seu quarto dia de internação, 25 de março, feriadão 
de Páscoa. Nada de chocolate esse ano.

Alguma coisa aconteceu com você que saiu confu-
so da primeira consulta. Você é de humanas, nunca 
foi bom com números, nem siglas. Mas não tinha pro-
blema: era só tomar o remédio todo dia no mesmo 
horário. Até quando?

Alguma coisa aconteceu com você quando contou 
para ele porque tinha ficado tão doente. Ele te abra-
çou, e te acalmou como só ele sabia fazer.

Alguma coisa aconteceu com você quando se 
mudou novamente. É minha quarta cidade e aqui eu 
posso ser quem eu quiser, você pensava. Você ainda 
é uma bicha, eles deixaram claro, entre uma porrada 
e outra, em uma madrugada fria na República.

Alguma coisa aconteceu com você quando entrou 
na casinha verde na Vila Mariana. Como era a frase 
que estava escrita na parede? Ninguém é tão alguém 
que não precise de ninguém. E você nunca se sentiu 
tão sozinho.
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Alguma coisa mudou em você que começou a 
entender que onde antes havia medo da morte, dos 
remédios darem errado, de uma surpresa em algum 
exame, também havia vida. Vida. Lembra quando na 
faculdade você brincava com seus colegas que entre 
a História e a vida vocês ficariam com a vida? Pois, 
então, voltou a lembrar dela.

Alguma coisa mudou em você quando encon-
trou a sua maneira de falar claramente sobre a sua 
experiência. Era uma pandemia, você lembra? Uma 
doença nova. Todo dia era dia de chocolate. E pela 
primeira vez, depois de muito tempo, você não se 
sentiu sozinho.

Alguma coisa mudou em você que entendeu que 
não bastava tomar o remédio todo dia no mesmo 
horário. Nem aprender as siglas e os números. Tudo 
isso ajudava. Mas era preciso encontrar o seu sentido 
para tudo isso. Sem que você parecesse com um caso 
de superação de um artigo da seção de Bem-Estar de 
um portal de notícias, daqueles que tentam desmisti-
ficar a vida de quem vive com hiv. Ou de um vídeo do 
Youtube: viver com hiv é simples, aprenda como. 

Alguma coisa mudou em você quando você come-
çou a falar: eu vivo com hiv. Porque ali você passou 
a contar uma história de vida. Da sua vida. E que faz 
referência a outras vidas que vieram antes da sua. 
Histórias cheia de reviravoltas, daquelas que fazem 
render a narrativa de uma série, como as que você 
assistia antes de dormir e se perdia madrugada 
adentro. 

Muita coisa mudou em você desde que você 
escreveu essa carta. Não vou te dar spoiler sobre a 
sua vida. Viver com spoilers não tem graça. E você é 
libriano: sempre odiou corresponder às expectativas 
das pessoas.
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Muita coisa mudou em você enquanto terminava 
essa carta. As cicatrizes e alguns medos ainda exis-
tem. Assim como a confusão com as siglas e com o 
nome dos remédios que você nunca aprendeu.

Mas tanta coisa aconteceu com você...
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COMPOSIÇÃO
Marcos Tolentino 

Cada comprimido revestido de 30 mg contém:
Dúvida
Ansiedade
Efeitos colaterais
Normalidade? .................................................................... 10 mg
Silêncio
Vontade de falar
Sobre o quê?
Para quem?
Por quê?
Ou seria melhor calar? ................................................... 10 mg
Dúvida
Ansiedade
Solidão
Outra possibilidade 
Reinvenção .......................................................................... 10 mg 
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O GIV – Grupo de Incentivo à Vida foi fundado em 
São Paulo em 1990. A proposta inicial era formar 
um grupo de solidariedade e de convivência para 
pessoas que viviam com HIV/Aids, no qual elas 
encontrassem um espaço seguro para compartilhar 
suas vivências e experiências, tornando-o o primeiro 
grupo de ajuda mútua do Brasil formado e dirigido 
por pessoas com HIV/Aids. O GIV passou então a 
promover encontros e reuniões dos quais participa-
vam profissionais de saúde e de serviço social que 
levavam informações sobre a saúde e os direitos 
das pessoas que viviam com HIV/Aids. Os espaços 
promovidos pelo GIV se tornaram também espaços 
de acolhimento, sociabilidade e de diversão, impor-
tantes para combater o isolamento social resultante 
dos estigmas e preconceitos que para muitas pes-
soas se seguia ao diagnóstico positivo para o HIV. 
Além dessa dimensão de um trabalho mais cotidiano, 
de apoio e acolhimento, o GIV se afirmou como um 
importante espaço de ativismo político no movimen-
to social de HIV/Aids. Com o passar dos anos, o GIV 
se tornou ainda um espaço aberto tanto para quem 
vive ou convive com HIV/Aids, fortalecendo uma 
rede de apoio e ativismo mais ampla. Atualmente, as 
atividades do GIV continuam na sede da organiza-
ção, no bairro da Vila Mariana, em São Paulo.

 O Acervo Bajubá se iniciou em 2010, por iniciativa 
de um grupo de ativistas, artistas, colecionadores e 
pesquisadores LGBT+. O seu objetivo é constituir um 
acervo voltado para a preservação, salvaguarda e 
investigação historiográfica da arte, memória e cul-
tura LGBT+. Para tanto, voltou-se para a aquisição de 
documentação em diversos suportes que tematizem 
a diversidade sexual e a pluralidade de expressões 
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de gênero no Brasil. Sua coleção contabiliza cerca de 
4.000 itens como obras de arte, periódicos, fotogra-
fias, audiovisuais, LPs, CDs, cartazes e camisetas de 
ativismo produzidos por pessoas LGBT+ brasileiras, 
além de produções LGBT+ estrangeiras traduzidas e 
que circularam no país. Desde 2019, o Acervo Bajubá 
ocupa uma das salas do Centro Cultural da Casa 1 
em São Paulo.

Em 2021, o Acervo Bajubá e o Núcleo de Pesquisa 
e Criação da Casa 1 iniciaram um trabalho de recu-
peração e registro da memória institucional do GIV. 
Este trabalho é também resultado do envolvimento 
do Bajubá em outros projetos relacionados à história 
da epidemia de hiv/aids no Brasil, como por exem-
plo a exposição virtual Memórias de uma epidemia, 
realizada em parceria com o Museu da Diversidade 
Sexual e a Associação da Parada do Orgulho LGBT 
de São Paulo; mas também de uma percepção de 
que a temática do hiv e os seus efeitos nas comuni-
dades LBGT+ brasileiras atravessava um importante 
conjunto de documentos que compõem a própria 
coleção do Bajubá. O trabalho iniciado com estes do-
cumentos apontou para outras narrativas possíveis 
sobre a história da epidemia de HIV/aids no Brasil 
e que ainda precisavam ser registradas e contadas, 
principalmente sobre as respostas sociais produzidas 
a partir da notificação dos primeiros casos no país. 

Quando falamos de memória, nos referimos à 
produção ativa de sentidos sobre o passado no 
presente. No caso de uma organização como o GIV, 
essa produção pode ocorrer por meio da organização 
e preservação dos documentos históricos em distin-
tos formatos guardados em sua sede e que foram 
produzidos a partir da sua mobilização em torno do 
tema da epidemia de aids e dos direitos das pessoas 
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vivendo com hiv/aids e das tarefas cotidianas que ao 
longo dos últimos trinta anos deram à organização 
uma identidade própria. Mas essa história também 
pode ser contada a partir dos relatos das pessoas que 
militaram, participaram ou frequentaram o GIV, cujas 
lembranças estão marcadas por sensações, desco-
bertas, questionamentos e aprendizados, e por suas 
vivências e experiências pessoais com o hiv/aids. 

O trabalho desenvolvido pelo Acervo Bajubá, pela 
Casa 1 e pelo GIV parte, então, do reconhecimento 
de que tanto os documentos históricos que compõem 
o acervo institucional da organização como as recor-
dações pessoais são importantes para recontar uma 
história que se iniciou em 1990 a partir do encontro 
de um grupo de pessoas que viviam com hiv e que se 
encontraram e se reconheceram nas atividades ofe-
recidas pelo CRT-Aids da Secretaria de Saúde de São 
Paulo e que ainda não terminou, pois a epidemia de 
aids ainda é um problema social e político no Brasil. 

Poéticas de vida: escritas de si(da) é um dos 
primeiros desdobramentos deste trabalho. Entre as 
iniciativas desenvolvidas pelo Núcleo de Pesquisa e 
Criação da Casa 1 está a Editora Monstra: uma inicia-
tiva editorial que tem como propósito documentar e 
fazer circular o pensamento produzido por pessoas 
LGBT+. Por meio da Editora Monstra e do seu projeto 
CADERNOS, buscamos assim resgatar uma história 
de solidariedade e de luta que poderia acabar se 
perdendo, principalmente devido à resistência que 
encontramos no Brasil para falarmos abertamente 
sobre o tema do hiv/aids. Ao produzir este livro, a 
Casa 1, o Acervo Bajubá e o GIV buscam resgatar 
memórias que estavam guardadas nas lembranças 
pessoais e nos registros produzidos e guardados na 
sede do GIV, tornando-a, assim, pública e acessível. 
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HISTÓRIAS ESCRITAS  
PELOS MAIS JOVENS
A oficina Escritas de si(da).

Na década de 1990, o GIV iniciou um projeto, o Viver 
Criança Adolescente, que atendia crianças, adoles-
centes e familiares que viviam ou conviviam com 
HIV/Aids, em sua maioria infectados ou afetados 
pela transmissão vertical. Segundo o Guia de Termi-
nologia do UNAIDS, a transmissão vertical ocorre 
com a passagem do vírus da pessoa gestante para o 
bebê durante a gestação, o trabalho de parto, o par-
to propriamente dito ou a amamentação. O projeto 
buscava contribuir para uma formação de crianças e 
adolescentes baseada na solidariedade, no respeito 
à diversidade humana e à vida, de modo a desen-
volver ferramentas e condições de enfrentamento à 
epidemia de aids.

Com os avanços no desenvolvimento e no aces-
so a formas de prevenção e aos medicamentos, a 
demanda dos participantes do projeto acompanhou 
a mudança de perfil da epidemia no Brasil, com a 
diminuição da procura por jovens infectados por 
transmissão vertical e o aumento da procura por 
jovens recém-infectados por via sexual, em sua 
maioria gays. O projeto passou então a se chamar 
Viver Jovem, tornando-se um espaço voltado para 
jovens que vivem com HIV/Aids entre 15 e 29 anos.

Historicamente, a criatividade sempre marcou as 
práticas do GIV na criação de espaços seguros de 
sociabilidade e de compartilhamento de vivências 
pessoais. Logo, a proposta desta publicação partiu 
de um entendimento de que o desenvolvimento de 
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uma oficina de escrita literária e artística poderia 
proporcionar a um grupo de jovens que participam 
hoje das atividades do GIV ferramentas criativas 
para o enfrentamento de questões relacionadas 
com o HIV/Aids, como, por exemplo, viver com HIV, 
adesão ao tratamento, revelação do diagnóstico, 
sexualidade, afetividade, entre outros. O exercício 
de escrever e desenhar histórias pelos mais jovens 
permite também que, por meio da escrita, surjam 
outros temas, elaborações, imagens e represen-
tações, relacionados a suas diferentes vivências 
pessoais com o HIV/Aids. 

Pensamos, também, que essa oficina e publi-
cação, foi um meio de envolver os jovens nesse 
projeto de recuperação e registro da memória 
institucional do GIV, pois apesar de eles estarem há 
pouco tempo na instituição, eles a representam no 
seu presente e futuro.

Além disso, acreditamos que a oficina seria uma 
forma de dar continuidade às estratégias criativas 
que marcaram as iniciativas do GIV desde os seus 
começos, sobretudo como forma de enfrentar o 
preconceito, os estigmas e o isolamento social que 
podem acompanhar a descoberta de um diagnósti-
co positivo para o HIV, tanto para a pessoa infecta-
da como para aqueles que estão ao seu redor. 

Nesse processo, uma das bandeiras alcunhadas 
pelo GIV na sua atuação no movimento social de 
hiv/aids é “ninguém é tão alguém que não precise 
de ninguém”. Poéticas de vida: escritas de si(da) 
busca retomar essa bandeira: a importância do 
encontro entre muitos alguéns para criar, resistir, 
elaborar, compartilhar e perseverar. 
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Andrea P. Ferrara @apferrara
Enfermeira e mestre em Saúde Pública pela USP. Volun-
tária do GIV - Grupo de Incentivo à Vida desde 2005, 
onde coordena projetos para as juventudes. Mulher cis, 
com mobilidade reduzida, briguenta com as questões 
de acessibilidade, leitora compulsiva, falante, curiosa 
e indecisa, adora conhecer cafeterias pela cidade de 
São Paulo.

Laura Ribeiro @lau_m_s_r
Travesti, 30 aninhos bem vividos, professora de inglês 
online, estudante de pedagogia pela UFSCar Sorocaba, 
escritora, poeta, militante, comunista, feminista, arrisco 
fazer uns desenhos e sou apreciadora de um beck bem 
bolado no final de um dia exaustivo. Natural de Salto 
de Pirapora - SP. Odeio coentro e vivo com HIV desde 
os meus 17 anos. 

Gabriela Fonseca
Professora em uma cidadela no interior de São Pau-
lo durante o dia. Pedagoga em formação durante as 
noites, escritora amadora nos tempos livres e mulher 
vivendo com HIV em tempo integral. 

Rafuska Queiroz @rafuskaqueiroz 
Rafaela para os não íntimos, cresceu com um “bichi-
nho” mais conhecido como HIV. Escreve e lê poesias 
nas horas mais aleatórias, mas principalmente quando 
a vhivência era um silêncio ensurdecedor. A morte a 
levaria bem cedo, mas (r)existiu e chegou aos 30. Psi-
cóloga friendly, feminista, mulher cisgenero bissexual, 
criadora de conteúdo e ativista em saúde, direitos hu-
manos e HIV/AIDS. 
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Laura Daviña
Designer e publicadora, coordena o projeto Publication 
Studio São Paulo (PSSP). Desde 2013 atua compreen-
dendo a publicação como verbo, na busca de diálogo e 
trocas em oficinas e ações gráficas. Às vezes se aventura 
na poesia para expressar afetos e impactos dessas trocas. 

Alan 
Estudante de História pela USP. Além de ciências huma-
nas logicamente, aprecia literatura fantástica e ficção 
científica. Gosta de mapas, geopolítica e vídeo-games.

Leandro Noronha da Fonseca
Mestrando em Letras pela Universidade Federal de 
Mato Grosso do Sul (UFMS/CPTL). Especialista em Mídia, 
Informação e Cultura pelo Centro de Estudos Latino-a-
mericanos sobre Cultura e Comunicação (CELACC/ECA/
USP). Jornalista e integrante do Coletivo Contágio (@
coletivocontagio), grupo artístico formado por pessoas 
vivendo com HIV/aids.

Tiago Sales
Mineiro, biólogo, educador e doutorando em Educação 
no Programa de Pós-Graduação em Educação da Uni-
versidade Federal de Uberlândia (PPGED/UFU). Curioso 
e sonhador, ensaia poéticas de vida, desejo e afeto.

Victor Bebiano @vibebiano 
Artista visual performer, cantor e compositor, voluntária 
do GIV - Grupo de Incentivo à Vida, estudante de cine-
ma e criador de conteúdo, da zona leste de São Paulo 
para o mundo. Tem 24 anos de idade (e de carreira!), 
6 vivendo com HIV e 2 como athivista em HIV/AIDS. 
Conhecida artisticamente como VIBE, lançou em 2020 
seu single ”OLHE PRA MIM”, cantando a importância 



da visibilidade das pessoas vivendo com HIV para 
quebra de estigmas. 

Rafa Roller @roller.jpg
Designer, editor de vídeo e ilustrador, sou arteiro auto-
didata desde 1993. Voluntário do GIV, falo sobre HIV e 
bissexualidade nas redes sociais. Além de viver com HIV 
vivo com a paixão por transformar ideias em conteúdo 
artístico e acredito que o papel da arte é nos fazer 
enxergar o mundo de uma forma diferente.

Tiago Cesar
Economista pelo Centro Universitário Fundação Santo 
André, pós graduando em Gestão Tributária pela USCS. 
Paulista com sangue mineiro correndo nas veias. 30 
anos repletos de histórias para contar. Vivendo uma 
nova aventura no mundo mágico da escrita.

Marcos Tolentino @marcosoat
Bicha vivendo com hiv, soteropolitano e libriano. 
Historiador formado pela Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), onde desenvolve o seu Doutorado 
em História. Voluntário da Casa 1 e do Acervo Bajubá. 
Produtor e entrevistador do podcast Passagem só de Ida. 
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Escritas de si(da)

Escrever para viver
Encontrar para respirar
Resistir para perseverar

Os encontros que a vida proporciona
Muitas vezes não damos conta

O bem que pode fazer 
Um simples sorriso, uma palavra, um olhar

(R)existir em versos e prosa
Aprendendo a escrever vivências em poesia

Encontrar na palavra a rima do mundo
Encontrar em mim o que move a minha escrita

Encontrar em nós o que nos atravessa 
 

Ter sida, tecer o que f(l)ui, ter sido algo novo
———

Andrea P. Ferrara, Laura Ribeiro, Gabriela Fonseca, 
Rafuska Queiroz, Laura Daviña, Alan, Leandro Noronha 

da Fonseca, Tiago Sales, Victor Bebiano ( VIBE ), 
 Rafa Roller, Tiago Cesar, Marcos Tolentino


